Moja Ameryka

Ameryka! Wiezowce, wesole, ladne twarze, ped zycia. To moje pierwsze skojarzenia
dziewietnastolatki. Twarz matki, pelna elegancji, wielkiego swiata, osnuta cieniami
drapaczy chmur lecz zazaca pelnia bialego, radosnego slonca odbijajacego sie figlarnie
od niebieskich skrzynek pocztowych, kwiaciarni, tlumow 1 wielkiego optymizmu lat
siedemdziesiatych; to przezrocza utrwalone w mojej dzieciecej glowie. Jakiz kontrast
miedzy Polska lat osiemdziesiatych dopiero budzacej sie ze swojej szarosci.

“Parlez -yous Francais?” — uporczywie dopytuje sie obslugi samolotu na trasie Detroit-
Kalamazoo. Przeraza mnie mysl ze moge leciec nie w tym kierunku co powinnam, ale
miast odpowiedzi dostaje usmiech. Mit iz kazda stewardesa musi wladac obcymi
jezykami zostalje blyskawicznie obalony. Laduje z dusza na ramieniu.

Kalamazoo, male miasteczko uniwersyteckie polozone w Michigan, niczym nie
przypomina Ameryki z przezroczy Matki ani filmow Kojaka. Drapacze chmur zastepuja
brzydkie drewniane domy, bez spadzistych czerwonych dachow, bez okien z bialymi
firankami 1 donicami pelargonii. Cisza zalegajaca miasteczko jest obezwladniajaca.
Zewszad wieje nuda. Jedyna popularna rozrywka wsrod studentow tamtejszych
uniwersytetow 1 uczelni sa piatkowe glosne jazdy samochodami. Nie ma kawiarenek ani
parkow, sa za to korty tenisowe. Jak mlodziez spedza wolny czas, nie wiem. Trzeba miec
dwadziescia jeden lat by moc tanczyc, gdyz wszedzie serwuja alkohol.

Ktos nas zaprasza do siebie. Siadamy przed telewizorem, znajomosc szybko sie urywa.
Mamy po dziewietnascie lat. Wchodzimy w swiat starej emigracji, uciekajacej do Iraku z
armia generala Andersa. Sluchamy muzyki z lat nam nieznanych, wsluchujemy sie w
polityczne debaty, biernie uczestniczymy w odbudowywaniu nowego rzadu. Obsadzane
sa stanowsika premiera, wice premiera. Przyjezdza ktos wazny z Kanady, pretendujacy
pozniej do stanowiska prezydenta Bialorusi; przyjezdza dzialacz Solidarnosci z dlugimi
wasami, rownie obcy. Jestesmy zagubieni.

Z ciekwosci udajemy sie do polskiego centrum w Chicago. Przechodze prze ulice;
mlodziutka, wdzieczna, w wykrochmalonej bluzeczce z kolnierzykiem. “Polish sh...t”
dochodzi do mnie od zataczajacego sie mezczyzny. Czuje zarzace policzki do dzis. Za te
slowa, za tamtejsza rzeczywistosc udajaca polska. Udajaca gdyz nigdy sie z taka nie
spotkalam w swoim kraju.

Na ulicach kroluja panny lecace na poranne wyklady z mokrymi glowami bez wzgledu
na pore roku , panie rozwijajace walki z glowy na biurowym parkingu. Jest to nie do
pomyslenia dla kogos elegancko ubranego i uczesanego nawet do smietnika, gdzie a nuz
mozna natknac sie na kogos znajomego. Krece glowa z niedowierzaniem nie czujac i
nie rozumiejac ich wyzwolenia. Wiele lat uplywa nim zaczynam doceniac te wiare w
siebie 1 lekkosc bytu. I mimo iz nigdy udaje mi sie poznac Ameryki mojej Matki, tej
wielkiej, tetniacej zyciem i buchajacej energia Nowego Jorku ktora jak magnez
przyciagala ze zdjec to udaje mi sie rozkochac i Ja i siebie w mojej wiejskiej,
monotonnej Ameryce. A zaczelo sie tak jak w przyslowiu - Przez zoladek do serca.
Moja Ameryka odkryta po dwudziestu latach pobytu budzi sie w czerwcu i pachnie
truskawka, szpinakiem i rabarbarem. Z niecierpliwoscia oczekuje dnia gdy bede mogla
zlapac swoje maluchy pod pache i popedzic na pobliska ferma, gdzie wywioza nas
traktorem w pole, wrecza koszyczki 1 pokaza gdzie mozna zrywac truskawki. Slonce



jeszcze nie prazy tak silnie, jeszcze wytrzymujemy bez polewania sie zimna woda. Dom
tonie w truskawkach; maz nie wychowany w polskiej kulturze odwraca glowe od
pierogow czy makaronu ze smietana i truskawkami. Ciasto rabarbarowo truskawkowe
posypane kruszonka wedlug fermowego przepisu robi wsrod wszystkich furore. Domowe
gofry, obsypane plasterkami truskawek i1 polanymi bita smietana oraz syropem
klonowym, serwowane niemalze codziennie na sniadanie , powoduja glosne mlaskanie i
oblizywanie palcow na ktore nikt juz nie zwraca uwagi. Panuje wiosna iradosc w
sercach.

Zaraz wakacje , zaraz uciekamy z upalnej Ameryki by powrocic z radoscia do soczystych
pomidorow z bazylia i swieza mozzarella, do spalonych sloncem papryk, kalafiorow,
baklazanow 1 brokol. Zaczynamy co tydzien kisic ogork na polska modle, ktorych zielen
uprzytulnia cala obszerna kuchnia dajac poczucie dostatku 1 stabilnosci. Dom pachnie
czosnkiem I swiezym koprem. Co chwila czyjas lapa siega do szklanego dzbana. Koledzy
starszych synow nawet nie pytaja czy mozna tak staje sie to oczywiscte.

Upal doskwiera, marzymy o lodach od Grycana, o dziesieciu kuleczkach o wyuzdanych
smakach na jednym wafelku. Nawet nie zachodzimy do tutejszych lodziarni by dostac
jedna ogromna galke. By zabic tesknote za Warszawa i uciec od klimatyzowanego domu
pedzimy na basen . Lato uplywa nam miedzy Polska, farma a basenem, na ktorego
terenie znajduje sie jedyna w okolicy piaskownica. Jest ona namiastka Parku
Ujazdowskiego, gdzie codziennie gromadza sie tlumy dzieci i rodzicow z roznych stron
swiata. A dzieje sie tak ze wzgledu na bliskosc ambasad. Pobyt z dziecmi w takiej
piaskownicy daje mozliwosc ciekawych rozmow i podpatrzenia modnych trendow.
Sadowie sie na lawce przy swojej amerykanskiej piaskownicy 1 pochlaniam glowe w
lekturze. Sama, wszedzie sama. Nie podnosze wzroku na pulchne panie w szarych,
nieciekawych kostiumach, nie kusi mnie parowka czy pizza z basenowego barku, chrupki
kukurydziane oblane serowym sosem. Nostalgie przerywa krzyk dzieci. Powracamy do
kapieli, tam juz razno i wesolo, znow jestem w swojej Ameryce.

Szkola, rejwach powrotow. Odliczamy dni do trwajacego dwa miesiace*Jesiennego
Festiwalu” Na polach dojrzewa kukurydza — krolowa sezonu; pojawiaja sie dynie 1
cukinie. Pomidory pekaja w szwach. Zabawa zaczyna sie na dobre. Co weekend, na
fermie, zbieraja sie tlumy by skosztowac prawdziwej lemoniady serwowanej w
pollitrowych kubkach; kukurydzy prazonej na slodko-slono w zeliwnym kotle,
podawanej na goraco w dlugich workach czy hamburgera z grilla. Sa kucyki dla
najmlodszych, jak rowniez kozy, lamy i baranki. Karmimy je pasza z kukurydzy, dajac
sie lizac 1 popychac. Skaczemy po blokach siana i taplamy sie w piaskownicy
wypelnionej ziarnami kukurydzy. Z trudem znajdujemy dla siebie miejsce.

Co godzine wiwatujemy dyniowej armacie strzelajacej do starego samochodu stojacego
gleboko w polu. Zatykamy uszy, skaczemy z radosci gdy trafi. Zabawa wre.

Kombajn, marzenie mojego synka, wywozi nas w pole, gdzie pod koniec jesieni mozemy
podziwiac polmetrowe dynie leniwie chowajace sie pod zielonymi liscmi. Zar jeszcze
leje sie z nieba, ale zaczynamy czuc ulotnosc chwili, wiedzac ze zaraz nadejdzie ta
prawdziwa, zimna jesien. Delektujemy sie kazdym weekendem. Przed budynkami
pojawiaja sie pierwsze bloki siana, ozdobne stogi z lisci kukurydzianych, barwne
chryzantemy ( o ilez radosniejsze od naszych polskich, cmentarnych) i dynie. Wybieramy
sie w pole traktorem by zerwac te nasza, ktora stanie przed wejsciem do naszego domu w
oznace gotowosci do odleglego jeszcze swieta Halloween. Kladziemy dynie na wozek



Radio Flyer, inaczej nie doszlibysmy do samochodu. Dom zmienia wystroj, staje sie
zolto-pomaranczowy, cieply.

Pojawiaja sie jablka. Pobliskie sady przesciguja sie w reklamowaniu swoich gatunkow. I
znow traktor wywozi nas do najblizszych drzew. Zrywamy maniakalnie cieszac sie jak
dzieci. Orzezwiamy sie swiezo wycisnietym sokiem jablkowym oraz jablecznymi
ciastkami obsypanymi cukrem i cynamonem.

Powoli robi sie chlodno. Ostatnie wyprawy na ferme kojarza sie juz z ziebnietymi
palcami otulajacymi kubek z goracym sokiem jablkowym. Znika sprzedawca prazonej
kukurydzy, znikaja muzykanci. Piaskownica ziebi lodowatymi ziarnami. Zegnamy lato,
zegnamy jesien. Jeszcze przez troche bedziemy cieszyc oko zoltymi, wesolymi
chryzantemami szarganymi przez wiatr i ulewne deszcze na tarasie. I znow udaje sie
wypelnic luke po warszawskich straganach ociekajacych czeresniami, ogorkami,
sliwkami; po beczkach pelnych soczystej kapusty czy rozlozonych na gazetach sloikow
spadziowego miodu. Podswiadomie szukam choc namiastki Polski, tej z dziecinstwa, tej
radosnej 1 bezpiecznej tworzac dom nietypowy, lubiany przez wszystkie pokolenia, pelen
ciepla i jak zawsze dobrego jedzenia. Na koniec roku staje w nim choinka, koniecznie z
krotkimi igielkami i zadkimi galazkami, tak jak w domu...



