MOJA AMERYKA. KONFRONTACJA WYOBRAZEN Z RZECZYWISTOSCIA

20 listopada 2005

Patrze z gory przez okno samolotu na morze swiatel wylaniajace sie z ciemnosci u moich
stop. Slysze glos kapitana. Zapowiada, ze zblizamy sie do Chicago, przeprasza za
dwugodzinne opoznienie. Mam wrazenie, ze miasto wita mnie z otwartymi ramionami.
Znam Ameryke z historii, mediow i opowiadan tych, ktorym sie tutaj “udalo.”

“Witaj kraju nieograniczonych mozliwosci. Witaj, moja Ameryko!”

Pierwsza noc spedzam w hotelu. Nie moge usnac. Mysle o Piotrze, ktory z powodu
stwardnienia rozsianego stracil prace w kopalni Turow i 0 naszych synach, Grzesiu

i Pawle. To dla nich tu jestem, by im bylo lepiej. Jutro zaczne szukac pracy i mieszkania.

16 grudnia 2005
Ide dumna ulica. Grudniowy wiatr smaga moja twarz, mrozi oddech. Moje pierwsze
zarobione dolary w szczelnie zaklejonej kopercie niose do Western Union. Przesle do

Polski. Przynajmniej moja rodzina bedzie miala prawdziwe swieta.

24 grudnia 2005

Moja pierwsza Wigilia w Ameryce. Ulice w swiatecznej szacie, swiatelka choinkowe w
oknach, rodziny zbieraja sie przy wigilijnycm stole, skladaja zyczenia, spiewaja koledy, a
ja od dwoch godzin stoje na mrozie, przy budce telefonicznej. Probuje dodzwonic sie do
domu. Nikt nie odbiera. Mam zle przeczucie. Drze na calym ciele. Nie moge tego

opanowac. Nie wiem czy to z powodu zimna, czy z niepokoju o0 najblizszych.

25 grudnia 2005

Nareszcie sie dodzwonilam! Grzes odbiera telefon i mowi, ze ojciec przeszed| ostatnio
ciezka grype, a ta “wywolala” nowy rzut choroby MS. Piotr lezy w szpitalu, nie moze
chodzic, ma zaburzenia mowy, ale lekarze sa dobrej mysli. Lecza go wlewami z korty-
zonem. Moj syn podaje mi numer do szpitala w Jeleniej Gorze. Dzwonie. Ktos odbiera

telefon, przystawia sluchawke do ucha Piotra. Slysze jego ciezki oddech. Czuje wysilek,



jaki go kosztuja slowa. Nic nie rozumiem. Gdybym miala pieniadze na bilet, poleciala-
bym tam natychmiast. Chodze jak oblakana ulicami miasta, az zupelnie trace orientacje.

10 kwietnia 2006
Moje czterdzieste urodziny. Bez kwiatow, zyczen i gosci. Ciesze sie, ze moj maz czuje

sie lepiej. To pewnie dzieki lekarstwu Interferon, na ktore ja tutaj zarabiam.

2 maja 2006

Dzwonie do moich dzieci. Pawel pyta, jak mi idzie w pracy. Mowie mu, ze swietnie.
Chyba nauczylam sie klamac! Grzes chce wiedziec, jaka jest naprawde ta moja
Ameryka? Odpowiadam mu, ze jest piekna, ze swoim ogromem przerasta wszelkie
wyobrazenia. Nie przyznaje sie, ze tej Ameryki prawie wcale nie widze, bo codziennie
tne godzinami szynke w plastry w starej chlodni przy polskim sklepie na Jackowie, ze
moje stawy nie znosza panujacego tu zimna, sa spuchniete i obolale, ze ich nie lecze, bo
nie jestem ubezpieczona. A moze to nie stawy, moze to duszona od wewnatrz tesknota,

ktora znalazla sobie takie ujscie?

24 maja 2006

Kiedys marzylam o zwiedzaniu miasta. Teraz je “zwiedzam” szukajac nowej pracy.
Dumne wiezowce downtown sa moim punktem orientacji. Boje sie, gdy trace je z oczu.
Jade kolejka Red-Line na poludnie Chicago. Na kolanach trzymam mape miasta i
Dziennik Zwiazkowy z ogloszeniami. Jestem jedyna “biala” osoba w przedziale. Otyla
kobieta po trzydziestce wyciaga reke po jalmuzne. Dwoch podrostkow chwyta ja pod
ramiona i wypycha z pociagu na najblizszym przystanku. Czy ze mna zrobia to samo?
Gdyby Piotr tu byl, chwycilabym go mocno za reke. Wysiadam.

25 stycznia 2007

Kazdy moj dzien w Chicago zaczyna sie tak samo: od pukania do drzwi obcych ludzi.
Jestem zdana na ich laske lub nielaske, zawsze w gotowosci, by spelniac zyczenia. Taka
jest rzeczywistosc nie tylko tej “mojej” Ameryki. Taka cene placi tu za nielegalny pobyt

wiele ludzi. W Polsce mialam czas, by usiasc w miekkim fotelu, poczytac. Tu nie mam



ani fotela, ani ksiazek, ni sily, by sie skupic. Nie sadzilam, ze bedzie az tak ciezko. Noc
nie wystarcza, by odpoczac. Nie skarze sie. Lykam tabletki przeciwbolowe, mysle o
rodzinie i posuwam kazdy dzien jak Syzyf swoj kamien pod gore.

13 grudnia 2007

Czy wymiotujac mozna usunac z pamieci ludzi i zdarzenia? Chce wymazac z niej imie

I wspomnienie czlowieka, u ktorego pracowalam przez ostatnie miesiace. Sprzatalam
jego dom, wdychalam jego kurze, pralam przepocone koszule i smierdzace skarpetki,
gotowalam. Pewnego dnia poprosil, by wzniesc z nim toast za jego awans w pracy.
Odmowilam. Powiedzial, ze jestem jedyna osoba, z ktora moze sie cieszyc, ze naleze do
rodziny. Jego slowa zadzialaly jak miod na rane. Zgodzilam sie. Szybko poczulam
dzialanie szampana w mozgu. Przymknelam oczy. Stalo sie. To byl poczatek. Z tego
jednego razu zrobilo sie wiele razy. Wstydze sie. Chce o tym zapomniec. Ide spac.

03 stycznia 2008
Te codzienne wymioty zwalaja mnie z nog. Jestem w ciazy.

10 marca 2008

Wilasnie wyrzucono mnie z mieszkania. Jestem na bruku. Z walizka w reku. Z malenkim,
nowym zyciem, tetniacym coraz wyrazniej tuz pod moim sercem i ciezka, niezdolna do
myslenia glowa. Jade na lotnisko.

Dzwonie do Polski. Moj maz zauwaza, ze moj glos jest inny, drzacy. “Mam dosyc
Ameryki, chce wrocic do domu”- mowie. On nie rozumie, nie pyta nawet, dlaczego.
“Musisz tam jeszcze troche wytrzymac! - jego glos brzmi w moich uszach jak rozkaz. -
Zapomnialas, ile kosztuja moje lekarstwa? Zapomnialas o potrzebach naszych dzieci?”
Nie moge wykrztusic slowa. Odkladam sluchawke. Wychodze z budynku lotniska.
Widok odlatujacych samolotow kluje w oczy. Czuje sie jak wysiedleniec, ktory stracil

prawo do domu w starej ojczyznie a w nowej jeszcze na nie nie zasluzyl.

20 kwietnia 2008
To bylaby onal



15 maja 2008
Ciagle miewam ten sam sen. Widze moja nienarodzona coreczke. Biega po naszym
ogrodzie wsrod kwitnacych tulipanow. Usmiecha sie do mnie. Otwieram okno,

wyciagam rece.... Nagle krzyk! Budzi mnie ze snu kazdej nocy i dlawi.

03 czerwca 2008

Jestem w kosciele ojcow Jezuitow. Chce zrzucic z siebie ten koszmarny ciezar winy.
Kiedy klekam przed kratkami konfesjonalu, gwaltowny szloch tamuje mi mowe. Nie
pamietam, ze absolucja jest laska. Wstaje i odchodze.

15 czerwca 2008

Kiedys uwazalam sie za osobe o wrazliwosci moralnej, dla ktorej zycie i godnosc ludzka
sa najwazniejszymi wartosciami. Teraz kazde spojrzenie w lustro pokazuje mi, ze to byla
obluda. “Musialam” przyjechac do Ameryki, by lepiej poznac siebie. Jestem jak
popekane naczynie z gliny, niezdolne do utrzymania kropli zyciodajnej wody. Za to czuje

coraz glebsza solidarnosc z tymi, ktorzy tutaj, podobnie jak ja, dotkneli plecami ziemi.

18 lipca 2008
Drzaca reka naciskam guziczki telefonu. Dzwonie do Piotra. Robi mi wyrzuty, ze tak
rzadko dzwonie. Kaze mi kupic telefon komorkowy, zebysmy mogli czesciej rozmawiac.

“Oszczedzanie musi miec granice”- mowi. Chyba czas zmienia ludzi.

1 wrzesnia 2008

Pracuje u pani Esther, Amerykanki chorej na Alzheimera. Jest jak duze niemowle, ktore
trzeba przewijac, pilnowac i glaskac. Mieszkam w jej ogromnym domu. Po porannej
kapieli sadzam ja w wozku inwalidzkim przy stole i karmie. Opowiadam jej 0 moim
zyciu, chociaz wiem, ze nie jest w stanie tego zrozumiec. Kiedy jej sie tak zwierzam, robi
mi sie lzej na sercu. Zabawne, jak sledzi mnie wzrokiem, potakuje i powtarza zapamie-
tane gdzies z przeszlosci wyrazenie - “It was good in New York, it was good in
Washington.” Mam wrazenie, ze jest zadowolona. Czasem usmiecha sie, jakby chciala

mi powiedziec, ze miala moze troche latwiejsze od mojego, ale tez tylko ludzkie zycie.



20 kwietnia 2009
Marze o tym, by przytulic do serca moich dorastajacych beze mnie synow.

22 lipca 2009
Moja pani Esther nie zyje. Stracilam powiernika i przyjacielal

6 grudnia 2009

Nie powiadomil mnie wczesniej. Po prostu kupil bilet i przylecial. Nie moge sie nadziwic
jak ten chory czlowiek przetrwal te dluga, meczaca podroz. Rzucamy sie sobie w
ramiona, a ja na chwile zapominam o tym, co nas dzieli.

Otwieram drzwi. Wprowadzam Piotra do mojego pokoju. Oglada stara kanape,
kampingowy stol bez obrusu, jedno krzeslo i zdjecia naszych synow przyczepione tasma
klejaca do sciany. Widze szok w jego oczach. “Nigdy mi nie mowilas, ze mieszkasz w
tak okropnych warunkach” - mowi. Wzruszam ramionami. “Nigdy mnie o to nie pytales”

- mysle. Nic nie odpowiadam.

8 grudnia 2009

Postanawiam opowiedziec Piotrowi wszystko po kolei. Tym razem nie moge go
*0szczedzac” ze wzgledu na jego chorobe. Teraz chodzi o moje zycie. Kiedy dochodze
do mojej afery, ciazy i poronienia, kladzie mi palec na ustach. Nagle wstaje, chwyta

plaszcz i wychodzi sztywnym i chwiejnym zarazem krokiem. Rozumiem go.

20 grudnia 2009
Kiedys myslelismy tylko o tym, co mozna zyskac w Ameryce. Teraz dokonujemy bilansu
strat. Piotr mowi, ze to co nas nie zabija, czyni nas silnieszymi, ze powinnismy zyc

dniem dzisiejszym i patrzec w przyszlosc, a nie za siebie. Podziwiam go za te slowa.

Siedzimy na kanapie. Lzy plyna po moich i jego policzkach. ...Probujemy “latac” nasze
malzenstwo jak dziurawy dach. Wiem, ze juz nigdy nie bedzie tak jak dawniej, ale czuje,
ze gdzies w glebi mojego serca, nadzieja zaczyna sie tlic slabym ognikiem. Po raz
pierwszy od kilku lat oddycham gleboko.



