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MOJA AMERYKA. KONFRONTACJA WYOBRAZEN Z RZECZYWISTOSCIA   

  

20 listopada 2005 

Patrze z gory przez okno samolotu na morze swiatel wylaniajace sie z ciemnosci u moich 

stop. Slysze glos kapitana. Zapowiada, ze zblizamy sie do Chicago, przeprasza za 

dwugodzinne opoznienie. Mam wrazenie, ze miasto wita mnie z otwartymi ramionami.  

Znam Ameryke z historii, mediow i opowiadan tych, ktorym sie tutaj “udalo.” 

“Witaj kraju nieograniczonych mozliwosci. Witaj, moja Ameryko!” 

Pierwsza noc spedzam w hotelu. Nie moge usnac. Mysle o Piotrze, ktory z powodu 

stwardnienia rozsianego stracil prace w kopalni Turow i o naszych synach, Grzesiu 

i Pawle. To dla nich tu jestem, by im bylo lepiej. Jutro zaczne szukac pracy i mieszkania.  

 

16 grudnia 2005 

Ide dumna ulica. Grudniowy wiatr smaga moja twarz, mrozi oddech. Moje pierwsze 

zarobione dolary w szczelnie zaklejonej kopercie niose do Western Union. Przesle do 

Polski. Przynajmniej moja rodzina bedzie miala prawdziwe swieta. 

 

24 grudnia 2005 

Moja pierwsza Wigilia w Ameryce. Ulice w swiatecznej szacie, swiatelka choinkowe w 

oknach, rodziny zbieraja sie przy wigilijnycm stole, skladaja zyczenia, spiewaja koledy, a 

ja od dwoch godzin stoje na mrozie, przy budce telefonicznej. Probuje dodzwonic sie do 

domu. Nikt nie odbiera. Mam zle przeczucie. Drze na calym ciele. Nie moge tego 

opanowac. Nie wiem czy to z powodu zimna, czy z niepokoju o najblizszych.  

 

25 grudnia 2005 

Nareszcie sie dodzwonilam! Grzes odbiera telefon i mowi, ze ojciec przeszedl ostatnio 

ciezka grype, a ta “wywolala” nowy rzut choroby MS. Piotr lezy w szpitalu, nie moze 

chodzic, ma zaburzenia mowy, ale lekarze sa dobrej mysli. Lecza go wlewami z korty- 

zonem. Moj syn podaje mi numer do szpitala w Jeleniej Gorze. Dzwonie. Ktos odbiera 

telefon, przystawia sluchawke do ucha Piotra. Slysze jego ciezki oddech. Czuje wysilek, 
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jaki go kosztuja slowa. Nic nie rozumiem. Gdybym miala pieniadze na bilet, poleciala- 

bym tam natychmiast. Chodze jak oblakana ulicami miasta, az zupelnie trace orientacje. 

 

10 kwietnia 2006 

Moje czterdzieste urodziny. Bez kwiatow, zyczen i gosci. Ciesze sie, ze moj maz czuje 

sie lepiej. To pewnie dzieki lekarstwu Interferon, na ktore ja tutaj zarabiam.  

 

2 maja 2006 

Dzwonie do moich dzieci. Pawel pyta, jak mi idzie w pracy. Mowie mu, ze swietnie. 

Chyba nauczylam sie klamac! Grzes chce wiedziec, jaka jest naprawde ta moja 

Ameryka? Odpowiadam mu, ze jest piekna, ze swoim ogromem przerasta wszelkie 

wyobrazenia. Nie przyznaje sie, ze tej Ameryki prawie wcale nie widze, bo codziennie 

tne godzinami szynke w plastry w starej chlodni przy polskim sklepie na Jackowie, ze 

moje stawy nie znosza panujacego tu zimna, sa spuchniete i obolale, ze ich nie lecze, bo 

nie jestem ubezpieczona. A moze to nie stawy, moze to duszona od wewnatrz tesknota, 

ktora znalazla sobie takie ujscie?   

 

24 maja 2006 

Kiedys marzylam o zwiedzaniu miasta. Teraz je “zwiedzam” szukajac nowej pracy. 

Dumne wiezowce downtown sa moim punktem orientacji. Boje sie, gdy trace je z oczu. 

Jade kolejka Red-Line na poludnie Chicago. Na kolanach trzymam mape miasta i  

Dziennik Zwiazkowy z ogloszeniami. Jestem jedyna “biala” osoba w przedziale. Otyla 

kobieta po trzydziestce wyciaga reke po jalmuzne. Dwoch podrostkow chwyta ja pod 

ramiona i wypycha z pociagu na najblizszym przystanku. Czy ze mna zrobia to samo?  

Gdyby Piotr tu byl, chwycilabym go mocno za reke. Wysiadam.  

 

25 stycznia 2007 

Kazdy moj dzien w Chicago zaczyna sie tak samo: od pukania do drzwi obcych ludzi. 

Jestem zdana na ich laske lub nielaske, zawsze w gotowosci, by spelniac zyczenia. Taka 

jest rzeczywistosc nie tylko tej “mojej” Ameryki. Taka cene placi tu za nielegalny pobyt 

wiele ludzi. W Polsce mialam czas, by usiasc w miekkim fotelu, poczytac. Tu nie mam 
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ani fotela, ani ksiazek, ni sily, by sie skupic. Nie sadzilam, ze bedzie az tak ciezko. Noc 

nie wystarcza, by odpoczac. Nie skarze sie. Lykam tabletki przeciwbolowe, mysle o 

rodzinie i posuwam kazdy dzien jak Syzyf swoj kamien pod gore.  

 

13 grudnia 2007 

Czy wymiotujac mozna usunac z pamieci ludzi i zdarzenia? Chce wymazac z niej imie  

i wspomnienie czlowieka, u ktorego pracowalam przez ostatnie miesiace. Sprzatalam 

jego dom, wdychalam jego kurze, pralam przepocone koszule i smierdzace skarpetki, 

gotowalam. Pewnego dnia poprosil, by wzniesc z nim toast za jego awans w pracy. 

Odmowilam. Powiedzial, ze jestem jedyna osoba, z ktora moze sie cieszyc, ze naleze do 

rodziny. Jego slowa zadzialaly jak miod na rane. Zgodzilam sie. Szybko poczulam 

dzialanie szampana w mozgu. Przymknelam oczy. Stalo sie. To byl poczatek. Z tego 

jednego razu zrobilo sie wiele razy. Wstydze sie. Chce o tym zapomniec. Ide spac. 

 

03 stycznia 2008 

Te codzienne wymioty zwalaja mnie z nog. Jestem w ciazy. 

 

10 marca 2008 

Wlasnie wyrzucono mnie z mieszkania. Jestem na bruku. Z walizka w reku. Z malenkim, 

nowym zyciem, tetniacym coraz wyrazniej tuz pod moim sercem i ciezka, niezdolna do 

myslenia glowa. Jade na lotnisko. 

Dzwonie do Polski. Moj maz zauwaza, ze moj glos jest inny, drzacy. “Mam dosyc 

Ameryki, chce wrocic do domu”- mowie. On nie rozumie, nie pyta nawet, dlaczego. 

“Musisz tam jeszcze troche wytrzymac! - jego glos brzmi w moich uszach jak rozkaz. - 

Zapomnialas, ile kosztuja moje lekarstwa? Zapomnialas o potrzebach naszych dzieci?” 

Nie moge wykrztusic slowa. Odkladam sluchawke. Wychodze z budynku lotniska. 

Widok odlatujacych samolotow kluje w oczy. Czuje sie jak wysiedleniec, ktory stracil 

prawo do domu w starej ojczyznie a w nowej jeszcze na nie nie zasluzyl. 

 

20 kwietnia 2008 

T o   b y l a b y   o n a! 



  4 

15 maja 2008 

Ciagle miewam ten sam sen. Widze moja nienarodzona coreczke. Biega po naszym 

ogrodzie wsrod kwitnacych tulipanow. Usmiecha sie do mnie. Otwieram okno, 

wyciagam rece…. Nagle krzyk! Budzi mnie ze snu kazdej nocy i dlawi. 

 

03 czerwca 2008 

Jestem w kosciele ojcow Jezuitow. Chce zrzucic z siebie ten koszmarny ciezar winy. 

Kiedy klekam przed kratkami konfesjonalu, gwaltowny szloch tamuje mi mowe.  Nie 

pamietam, ze absolucja jest laska. Wstaje i odchodze.  

 

15 czerwca 2008 

Kiedys uwazalam sie za osobe o wrazliwosci moralnej, dla ktorej zycie i godnosc ludzka 

sa najwazniejszymi wartosciami. Teraz kazde spojrzenie w lustro pokazuje mi, ze to byla 

obluda. “Musialam” przyjechac do Ameryki, by lepiej poznac siebie. Jestem jak 

popekane naczynie z gliny, niezdolne do utrzymania kropli zyciodajnej wody. Za to czuje 

coraz glebsza solidarnosc z tymi, ktorzy tutaj, podobnie jak ja, dotkneli plecami ziemi. 

 

18 lipca 2008 

Drzaca reka naciskam guziczki telefonu. Dzwonie do Piotra. Robi mi wyrzuty, ze tak 

rzadko dzwonie. Kaze mi kupic telefon komorkowy, zebysmy mogli czesciej rozmawiac. 

“Oszczedzanie musi miec granice”- mowi. Chyba czas zmienia ludzi. 

 

1 wrzesnia 2008 

Pracuje u pani Esther, Amerykanki chorej na Alzheimera. Jest jak duze niemowle, ktore 

trzeba przewijac, pilnowac i glaskac. Mieszkam w jej ogromnym domu. Po porannej 

kapieli sadzam ja w wozku inwalidzkim przy stole i karmie. Opowiadam jej o moim 

zyciu, chociaz wiem, ze nie jest w stanie tego zrozumiec. Kiedy jej sie tak zwierzam, robi 

mi sie lzej na sercu. Zabawne, jak sledzi mnie wzrokiem, potakuje i powtarza zapamie- 

tane gdzies z przeszlosci wyrazenie - “It was good in New York, it was good in 

Washington.” Mam wrazenie, ze jest zadowolona. Czasem usmiecha sie, jakby chciala 

mi powiedziec, ze miala moze troche latwiejsze od mojego, ale tez tylko ludzkie zycie.  
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20 kwietnia 2009 

Marze o tym, by przytulic do serca moich dorastajacych beze mnie synow. 

 

22 lipca 2009 

Moja pani Esther nie zyje. Stracilam powiernika i przyjaciela! 

 

6 grudnia 2009 

Nie powiadomil mnie wczesniej. Po prostu kupil bilet i przylecial. Nie moge sie nadziwic 

jak ten chory czlowiek przetrwal te dluga, meczaca podroz. Rzucamy sie sobie w 

ramiona, a ja na chwile zapominam o tym, co nas dzieli.  

Otwieram drzwi. Wprowadzam Piotra do mojego pokoju. Oglada stara kanape, 

kampingowy stol bez obrusu, jedno krzeslo i zdjecia naszych synow przyczepione tasma 

klejaca do sciany. Widze szok w jego oczach. “Nigdy mi nie mowilas, ze mieszkasz w 

tak okropnych warunkach” - mowi. Wzruszam ramionami. “Nigdy mnie o to nie pytales” 

- mysle. Nic nie odpowiadam. 

 

8 grudnia 2009  

Postanawiam opowiedziec Piotrowi wszystko po kolei. Tym razem nie moge go 

“oszczedzac” ze wzgledu na jego chorobe. Teraz chodzi o moje zycie. Kiedy dochodze 

do mojej afery, ciazy i poronienia, kladzie mi palec na ustach. Nagle wstaje, chwyta 

plaszcz i wychodzi sztywnym i chwiejnym zarazem krokiem. Rozumiem go. 

 

20 grudnia 2009 

Kiedys myslelismy tylko o tym, co mozna zyskac w Ameryce. Teraz dokonujemy bilansu 

strat. Piotr mowi, ze to co nas nie zabija, czyni nas silnieszymi, ze powinnismy zyc 

dniem dzisiejszym i patrzec w przyszlosc, a nie za siebie. Podziwiam go za te slowa.  

… 

Siedzimy na kanapie. Lzy plyna po moich i jego policzkach. …Probujemy “latac” nasze 

malzenstwo jak dziurawy dach. Wiem, ze juz nigdy nie bedzie tak jak dawniej, ale czuje, 

ze gdzies w glebi mojego serca, nadzieja zaczyna sie tlic slabym ognikiem. Po raz 

pierwszy od kilku lat oddycham gleboko. 


